36 (2012) 36 ปี

36 (2012) 36 ปี
ทราย นักหาโล (เคชั่น) ให้กับกองถ่ายภาพยนต์ เมื่อปี 2008 (เรารับรู้ได้จากฮาร์ดดิสกที่เธอเขียนไว้) เธอได้รู้จักกับเพื่อนร่วมงานคนหนึ่ง อุ้ม ชายที่ทรายเองก็บอกว่าชื่อคล้ายกับผู้หญิง เขาอยู่ฝ่ายอาร์ต ด้วยความที่ทรายอยู่ฝ่ายจัดหาสถานที่สำหรับถ่ายหนัง เธอจึงมีนิสัยส่วนตัวที่ชอบจะรัวชัตเตอร์อยากไม่บันยะบันยัง ต่างกับอุ้มที่ชอบจะถ่ายรูปโดยใช้ฟิล์มซึ่งจะต้องพินิจพิเคราะห์อย่างดีก่อนที่จะลงมือถ่ายสักครั้ง แถมเขายังไม่ชอบให้ถูกถ่ายรูปอีกด้วย
การเวลาผ่านไปทั้งสองแยกจากกัน แต่ความทรงจำระหว่างทั้งสองยังคงอยู่ มีก็เพียงรูปถ่ายที่หลงเหลืออยู่ไม่กี่ภาพที่คอยแทนช่วงเวลาที่ไม่อาจย้อนหวนกลับมาได้อีก ตัวเรื่องผูกโยงกับความทรงจำของผู้คนรอบข้างตัวทรายไม่ว่าจะเป็น พี่กานต์ ผู้กำกับที่ทรายทำงานให้ เขามอบหมายให้ทรายไปตามหาและติดต่อเจ้าของสถานที่แห่งหนึ่ง ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นคลินิก แต่เมื่อทรายไปถึงมันถูกทุบทิ้งและแปลงสภาพไปเป็นไซต์งานก่อสร้างมหึมา จะเหลือก็เพียงเม็ดวิตามินซีที่ยังคงตกอยู่ให้ย้ำเตือนถึงวันเวลาเก่าๆ และแจ๋ม เพื่อนของทรายผู้ที่ยังจดจำเบอร์ของเพื่อนชายที่เธอแอบชอบได้ และติดต่อให้ทรายเอาฮาร์ดดิสก์ที่พังไปซ่อมกับเพื่อนคนนั้น